På natten minns vi dagen, och på dagen minns vi natten. Det är bäst så. Jag minns när jag var byggnadsarbetare. Den överkänslige fönstertätaren. Med känsla och darr, raffinerat och med stil, I samklang med den stora Modern, den yttersta precisionen. Han försvann i ett preludium av silikon och billiga påsar tobaksspill.